1
最近《釜山行》好红，我看了，结尾拍得很不错。
印象深刻的，还有群众们扮演的丧尸，演技开挂。据说开拍前，群演们经过了3个月的密集训练。很佩服他们，无论多美貌都没有负担，比如那个美女乘务员，不遗余力，用生命在扭曲自己的五官和身体。
最后的镜头，小女孩唱歌。一个伏笔和反转，让很多人感动，包括我——结尾的处理风格，非常韩国。不得不说，韩国电影在刻画人性方面，已细腻深刻娴熟到令人生畏的地步。
这个国家，从韩流明星，到韩剧，到娱乐，到鸟叔走红全世界，再到逐渐崛起已成风格的电影群，怎么说呢？
2
——很久很久以前，韩国提出口号，要做“文化强国”，遭到我国众多键盘侠的耻笑。大家说，宇宙思密达，“抄袭强国”还差不多吧。
但现在的事实，让人笑不出来。单说电影，且不论他们擅长的情感类型片，去看看他们拍的犯罪电影、黑帮电影吧。其质量之高，一部接一部，让很多人感叹，韩国这些有才华的导演，都是一夜之间，从哪蹦出来的？
那部著名的《杀人回忆》，根据韩国80年代的真实故事改编，它一点不掩饰真实的社会状况，不塑造虚假的主角英雄。还有《熔炉》，《素媛》，很多，它们直指黑暗，直指人性，让观众藉由大荧幕，有机会后退一步，打量人人置身其中的社会和人群，观看那些愚昧和无能无力。
是啊，只有看到肿瘤，意识到肿瘤，才是有可能治疗它的第一步。
就怕身体里已充满病菌，却还浑然不知，或假装浑然不知——当然了，甚至有人喜欢，因为肿瘤的表面总是鲜艳的，细菌们看起来，也是一片热闹繁华的。
3
有人说，自1984年韩国撤销审查制度，他们的电影就慢慢迎来黄金时期。有时候想，各国政府机构，作为一个忙碌的宝宝，其实挺累的。
他们一会儿要出现在科技界，想一想那些个打车软件、金融平台，该咋应对？一会儿又要看看电视剧界电影界，拍了什么对大家心灵和脑海有伤害的妖蛾子。总之，忙得很。
所以呢，韩国政府就任性了，不干了，说：“累死宝宝了，你们拍电影的，想怎么拍就怎么拍吧。”于是，果然涌现出大量少儿不宜和乖乖民众不宜的影片，它也只在1996年补了个分级制度。
我们这边就敬业多了，老师们用充满血丝的眼睛，坚持批改作业。但是——如果自己成绩不好，把理由全部推给审查制度，对宝宝也是不公平的。
一个很明显的例子，伊朗。
它有着比我们严苛十倍不止的审查制度，涉及文化宗教各个领域。比如：
电影里禁止出现“紧身的女性服饰；男女性之间的身体接触、暧昧的语言；关于军队、警察或家庭的笑话；长胡子的反面角色；外语或粗鄙的语言；外国音乐或其他类型的欢快音乐”等等。
你是不是很想说：“哇卡卡，这还拍个鬼扯的电影啊。”
4
But，就是这样的审查制度下，伊朗电影成了全世界的大牛。
他们拍出了感人至深的儿童电影《小鞋子》、《白气球》、《天堂的颜色》，还有《樱桃的滋味》，还有2012年奥斯卡最佳外语片《一次别离》。
除了伊朗，还有个熟悉的例子，曾经的苏联。苏联时期不可谓不严苛，但这段时间出了14位诺贝尔奖获得者，文学奖也有4位作家之多。
所以，似乎也不能完全怪罪审查，说它扼杀表达空间。那么，为什么我们的电影和韩国比，真的掉队了，他们似乎真的在向“文化强国”靠拢。
前不久有篇文章，讨论我们为什么再也拍不出《霸王别姬》这样的电影。我们看到从前的一群人，认真执着到疯魔的地步。文末，引了导演陈凯歌的一句话：“如今拍不出霸王别姬和我无关。”
那和什么有关呢？
怪审查？伊朗给你一榔头，怪没钱？伊朗又给你一榔头。而且，《釜山行》的成本也不到6000万。而我们很多电影，动不动上亿投资。
5
有人在《霸王别姬》的讨论里回复，“为什么现在拍不出来了？因为以前的电影人，足够天真足够疯魔，现在的人，一个比一个清醒。”
这种“清醒”，实际上是指本来就缺失信仰的社会，让人群加剧拜金和庸俗吧。
更可怕的是，此类“清醒”，往往会导致疯魔奇景。前几天一个视频，杭州一楼盘开售，抢购人群破门而入，有人都被门板压住了。从监控看，狂热的人群就像是《釜山行》的群众演员附身。
不知为什么，我们和社会陷入了一种奇怪的癔症。
所以，你以为一部认真的电影和小说，哪怕一部丧尸片在那里讨论人性，都是假的，是吃饱了撑的，没必要的，和我们刷艰难生存完全无关？错了，这些都是真实的，当下的，和你有关的。
当我们再也无心无力，去审视善恶美丑，甚至对一些人类天性的脆弱与美好，嘲笑藐视。我们就会逐渐变得，只知道追捧鲜艳繁华的肿瘤，肿瘤们会越来越艳丽、艳丽、艳丽，一直到炸裂感染，成真实的釜山行——别忘了，釜山行里的病毒，正来源于男主在利益驱动下，亲手救活的一家公司。