夕阳欲颓之际

老人总是忘记深刻的皱纹、松弛的皮肤和满头的银丝，想起曾经在前来隐居的张老师家上过的文化课，和老师离开的缘故。想起年轻时乘着乌蓬船迎娶新娘，又是怎么在船上谋生，怎么生儿育女。

老人就是这样的规律，重复着“重复”，不曾有人打搅。这天，老人依然沉思，但一个不熟悉的声音打扰了他，这声音带着老镇从来没有的活泼气氛，“大爷，我们能在这里借宿吗？”几个年轻人，从城里来的，是自行车旅行，都是一身精良装备，在长辈面前恭敬地下了车。说是骑车挑战一下自我，来到此地，只住一晚，明天一早就走。讲清原由，虽然老人有些不解，还有人自己找罪受？但还是同意了。

家里没来过客人，老人不知怎么招待，仍把自家最大最好的鱼用祖传的做法烹饪，可是不知这些“怪孩子”怎么还嫌鱼腥？是的，就像他们喝不惯这里的所谓“浑水”。这种不习惯也是相对，老人年纪大，怎么就没见过这样的孩子，一身“特别的装扮”，还花花绿绿，跟老人的灰布短衫截然不同。

已是夕阳欲颓之际，年轻人在院内说笑，因为他们不喜欢屋中的潮湿。老人则习惯地坐在青石阶上，点一袋烟，聆听那些不熟悉的名词和体会不一样的思想，但一脸不解时就又陷入自己的回忆。坐不住时，便打断年轻人的话，猛然问到他们认不认识自己的儿女。可这问题在他们看来似乎太傻太傻……一个小伙子支吾着，“大概见过，大概见过……”他知道这样能给孤独的老人一丝亲切，一丝希望。半夜了，年轻人睡得早，但老人却激动得怎么也睡不着，披了件单衣走到门口，推开酣睡中泛着潮的门，惹得它咯吱咯吱叫起来，显然，它老了。老人又坐在石阶上，数着流水潺潺，幻想起儿女美好的境况，不禁浮出微笑，非云般收敛，却似晚风明朗。他沉浸在孩子一样的幸福中了……河中撑船汉子爽朗的歌声撕开深蓝的天，又是新的日子，年轻人各自跨上车，继续旅程。在青石阶前与老船、老人、老镇告别。老人不相送……也许老镇的河是与城市相连的……头顶的天都是同样的一抹蓝，但云彩下面却各自保留着不可替代的况味……