钉马掌

上个世纪六、七十年代，马作为农村重要的交通工具，在服务运输和农业生产中发挥了重要作用。为了延缓马蹄的磨损，人们往往在上面钉上一层“U”形金属（往往是铁）用于保护，故又称“马蹄铁”。儿时天真无邪的我，在哥哥的带领下，总爱跑到农业社里，去观看成群结队的马、牛等牲畜，当然最感兴趣的事情是就是看钉马掌了。印象中在宽敞的院子里，有两个木桩立在那里，顶端一道横梁，猛然一看像是搁在足球场上的门字型球门，钉马掌的师傅，就像那个活跃在门内的守门员。当人们把马牵到系着厚厚粗帆布围裙师傅面前的时候，但见他利索地把马栓在木头架子中间，用皮带固定好，为的是防止牲畜不老实和踢咬伤人。准备工作做好后，他靠紧一根桩子，身体呈骑马蹲裆式，撩起一条马腿，顺手放在早已准备好的高木凳上，拿出钳子把已磨损坏的旧马掌撬去，一一拔净上面的旧钉子，拆下旧马掌，此时马往往是一付陶醉的样子等在那里，师傅不慌不忙地用一把刀具抵紧腋下，用肩膀发力，轻轻地把马蹄子上残留的老旧角质和不规则的部分切掉切平。当我看到马腿扭动挣扎时，以为马被刀子铲疼了，心里在替那匹马难受呢，于是转身看看围观的人群，人们都是面色平静地在观望着，揪着心开始放了下来。党马蹄削的差不多了，师傅便拿出随身携带的马掌逐一试着，找到适合尺寸的以后，他拿出含在嘴里多时的马掌钉，轮起锤子就钉，“当当”的声音很大，此时哪里像是钉马蹄，看上去分明就像在钉一块木头。尽管这样，他每钉一下，我的脚心就痉挛般地疼一下……当四个蹄子分别钉完后，师傅站起来，挺起腰板，握着双拳在两肋间轻轻地敲打着，脸上露出了轻松的笑容。那削下来的马蹄角很硬很臭，据说是一味中药，也有说埋在花底下可以当肥料的，用它来泡水可以浇花的，自然被村民打扫干净后带回家中了。那钉上铁掌的马儿，走起路来特别有精神，尤其是走在石板或水泥硬化路上，铁掌踏撞石板发出清脆悦耳、响亮的“哒哒哒……”的响声，给人们传递了它们过街的信息，成为了乡间一道让人回味不绝的打击乐曲……

如今，各种运输机械早已代替了马车，耕地种田也都实现了机械化，钉马掌这一行当也逐渐从我们的生活中消失了。在城市的大街上，看到骏马都能被当作新闻，这钉马掌的功夫活儿，见到过的恐怕就更少了。