我们未必愿意认识这样一个女人。她——“一个小模小样、腰圆体胖的女人，穿了一身黑服，一条细细的金表链拖到腰部，落到腰带里去了，一根乌木拐杖支撑着她的身体，拐杖头的镶金已经失去光泽。她的身架矮小，也许正因为这个缘故，在别的女人身上显得是丰满的东西，而她却给人以肥大的感觉。她看上去像长久泡在死水中的一具尸体，肿胀发白。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中，活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不住地移动着，时而瞧瞧这张面空，时而打量那张面孔。”不错，这个女人就是艾米丽。四十多年来，没有人能去拜访艾米丽，试图去拜访她的人都吃了闭门羹。“她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帏，她那长满铁灰头发的头枕着的枕头由于用了多年而又不见阳光，已经黄得发霉了。”“门猛地被打开，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像新房的屋子，仿佛到处都笼罩着墓室一般的淡淡的阴惨惨的氛围：败了色的玫瑰色窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台，一排精细的水晶制品和白银做底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制的姓名字母图案都已无法辨认了。杂物中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的月牙痕。椅子上放着一套衣服，折叠得好好的；椅子底下有两只寂寞无声的鞋和一双扔了不要的袜子。”“后来我们才注意到旁边那只枕头上有人头压过的痕迹。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。” 艾米丽死后是这样描述的：“他们第二天就举行了丧礼，全镇的人都跑来看看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。”
? ? 我不得不说在我第一次阅读的时候，小说给我造成的视觉上的强烈对比。古怪的艾米丽小姐在一栋破旧的房子里呆了四十几年，整个文本里灰色压抑的氛围和场景的描写，让我压抑的喘息不过来。再想想一直躺在艾米丽小姐身边的尸体——她的男人——荷默·伯隆——这时一股淡淡的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一绺长长的铁灰色头发。而艾米丽死后，全镇的人都跑来看看覆盖着鲜花的爱米丽小姐的尸体。艾米丽小姐去药店买“砒霜”，她说要毒死老鼠。人们猜测她是要自杀了，可是她没有。之后，人们经过她们家门口，总是能嗅到一股腐朽的味道。人们猜测是不是她们家什么角落里有老鼠的尸体——而事实是荷默·伯隆死了。艾米丽小姐抱着他的尸体睡了十年。这样的事实，在艾米丽小姐死后大家才知道。
? ? 覆盖着鲜花的艾米丽小姐的尸体总是和她的灰暗的一生成为对比的，我这样认为。在我们进行小说的创作时，我们想过这些吗？我自己是很忽略这些的。当然，有的时候，会偶尔考虑一下小说里的事物的象征意义，但对于小说里的色彩总是忽略的。
? ? 我还想说《献给艾米丽的一朵玫瑰花》写得非常光滑。段落与段落之间，语句和语句之间，情节和情节之间的缝隙非常微小，似乎不可见。我以为好的小说需要具备这样的条件。这样的小说能让读者在阅读的时候没有障碍。不管是从人物到环境，还是从环境到对话，又或者是从过去到现在，从“我”的视角到“人物”的视角，它们之间的过度非常舒适。阅读的时候像抚摸一块浑然天成的美玉，又或者像抚摸有着美玉般肌肤的少女，无论从心灵还是身体，都令人产生安然与宁静。
? ? 草草结束，以应付读书会作业。
