叹苦情 张国 文／周翕如 二 ： 中国 式爻李 义 的爱与哀愁 下了阴影，成年后他说： ０１２年１月３Ｏ日晚，青 年演员张默因吸毒被 “读ＪＪ、学时，班上其他同 北京顺义警方抓获。８年 前因暴打女友被中戏开除 的他“一举成名”，如今 再一次站在了的风口 浪尖。众所周知，让这个 年轻人一有事儿就被过度 消费和关注的原因只有一 个一他的父亲是张国 立…… 学家长都给老师送礼。我 爸却很少回成都。他根本 没时间给老师送礼。所 以，老师就对我特别严 厉。”对于儿子的抱怨， 张国立没有否认。他多次 在采访时表示，张默１４岁 来北京之前，自己陪伴儿 子的时间屈指可数。 张默上初二时，张国 ２０１２年２月１日凌晨， 张国立发表“致歉声 明”： 立终于抽出时间去参加他 的家长会。班主任对张国 立说：“你这个娃娃还是 很乖的，不显山不露水， 也不张狂。他从来不在老 “我的儿子张默因吸 食大麻违犯了国家法律被 北京警方拘留。我对北京 警方的行为表示坚决支 持！作为一个父亲，我对此感到深深的 痛心和愧疚。我代表我自己和我的儿 子，对他的行为给社会造成的不良影响 一师和学生面前炫耀自己的 身份，也从不拿老爸来说事。我有次还 个离异父亲的愧疚与欣慰 问张默： 你爸爸是不是张国立？’他 说不是。”老师的话让张国立欣慰的同 表示深深的歉意！我一定会监督张默痛 改前非、远离毒品，我会和张默在未来 的日子里一起弥补！我也恳求公众和媒 体能够宽容待他，给一个迷途中的年轻 人改过自新的机会，请理解一个父亲的 心情，也请原谅一个儿子的错误。” 即将而立之年的儿子吸毒被拘， ５７岁的父亲站出来，以儿子代言人的身 份向大众道歉、求情并信誓旦旦。拳拳 １９８８年，３３岁的张国立结束了他的 第一段婚姻。对于这段尘封的往事，张 默的舅舅罗中国在他为张默撰写的 张 默一风雨彩虹路》一书中这样描述： “张国立走了，调到了遥远的北京。他 时也充满忧虑：张默的学习成绩一般， 性格非常内向，脾气倔得像 驴。但自 己的确没时间多陪伴儿子，这让张国立 更加自责。为了弥补自己对儿子的愧疚 感，那次家长会后，张国立又两次专门 回成都参加张默的家长会。 把新房子及家里所有的东西留给了我姐 姐，他很大方，当然还包括幼小的张 默。”张国立２００９年在一次采访中说， 只是，已经步入青春期、性格倔强 的张默，能理解并接受爸爸迟到的关爱 吗？ 当时把５岁的张默判给他抚养．但 因为工作忙，他还是无奈又愧疚地把儿 子留在了前妻身边。１９８９年，张国立和 爱子之心苍天可鉴的同时，张国立无意 中也因为儿子的吸毒事件．为自己的 “也许是离婚让小张默产生了逆反 心理，他第一次坐飞机去北京过暑假， 就带回了他邓婕阿姨特喜欢的爱犬‘妞 妞’。我姐姐很吃惊， ‘张默不喜欢狗 呀！’ ‘把狗随便送给谁吧，反正我不 喜欢它。’小张默无所谓地对妈妈说。 这就怪了．不喜欢干吗把它从北京带回 家？谜底后来揭开了：正因为张国立现 在的那个她特别喜欢 妞妞’，所以张 “慈父”形象加了分。 于是，一边倒地指向了张默： 公众人物竟然吸毒、都快３Ｏ岁了还不成 器，不为父亲长脸还把这张原本风光无 限的老脸丢尽……这就像某位网友说 的：“张默是最坑爹的 星二代’！张 国立是最悲催的爹！” “虎父”张国立为何养出了一个 “犬子”？这次事件之后，张默会跨过 ３０岁的坎儿真正长大吗？我们或许可以 从父亲张国立的人生经历中，找到这些 问题的答案。 邓婕在北京低调结婚。 再婚后不久，张国立远赴南极拍摄 电视剧 长城向南延伸 。从南极回来 后，他将这笔拿自己生命换来的可观片 酬，全部给了前妻。在后来参加 鲁豫 有约 接受采访时，张国立说，之所以 那样做，是因为前妻和儿子当时的生活 条件很艰苦，而他也的确对他们毋子满 怀歉疚。 新家在北京，又常年在外拍戏，张 国立很少回成都看望儿子，更别说参加 儿子的家长会了。而这在张默的心中留 默要把它带走。这孩子，犟得很，真拿 他没办法。” 从罗中国写的《张默～风雨彩虹 路 中看，张国立对儿子有限的弥补， 似乎收效甚微。 ２２．总第２５３期．２０１２年０８月号 手腕长粗的删想带较细的手镯，就不能硬带，应把手上套上一个塑料袋再带上手镯，非常好带，也不会把手弄疼，取下也是同样的方法。 破译苦情密码・揭示幸福真谛 后，他做出了一个甚是“无理”的决 一就有逆反心理，很少跟家里沟通，更不 在报考中戏填写表格时， ‘父亲’一栏 居然写的是‘下岗工人’。” 个亏欠儿子愧对妻子的男 定：不让邓婕为自己生孩子。特别喜欢 愿意借助父亲的名气到外面炫耀。张默 孩子的邓婕无法接受，说没有自己的孩 子会孤单。张国立就说：“实在孤单， 你就养条狗吧。” 人不容易 在父亲看来，儿子的真正牛脾气， 是在他ｌ４岁从成都转到北京读书后才开 打人事件最终以张默被中戏开除而 告终，而这样的结果对张国立来说无法 承受。２００５年，他在接受 华商晨报 采访时称：“我不愿提张默在中戏读书 始表现出来的。张国立在一次采访中透 露，起初张默不愿离开妈妈去北京跟他 住，后来是他妈妈苦口婆心劝解，他才 勉强同意来北京的。 “他不爱说话，甭说很少叫邓婕 阿姨’了，就连我这个老爸，张默都 很少叫。”初来北京的张默很内向。张 国立还说：“我让他往东，他偏要往 西。他成天板着一张脸，脸上分明写着 好父亲就要和孩子风雨同舟 让张国立感到欣慰的是。２００１年 ９月，张默考取了戏剧学院表演 系。而对于外界传言张默靠老爸的关系 的事，他读了三年就被学校劝退了。作 为一名家长，我觉得学校这样做极不负 责任。” 破格进入中戏的，他的母亲罗春秀在接 受四川媒体采访时说：“张默是凭借真 学校极不负责任，父亲就得对孩子 负起责来。张默退学后，张国立将他 “雪藏”起来，不接受任何媒体的采 访。让张国立欣慰的是，那段时间他与 才实学考进去的！” 上大学时，张默和其他同学一样 住校，但没过多久就搬出去住了。不是 我欠他的。”因为张默正值青春期，加 上张国立内心一直觉得亏欠儿子，他也 没太把儿子的逆反当回事。他深信“严 师出高徒”：你再倔再牛，能干得过你 老爸吗？对于儿子的不听话，张国立总 是严加管教。 ‘ 张默的沟通和交流，比过去２２年都要 多。父子俩增进了了解。感情也陡增。 搬到父亲家，而是租房子单住。张默不 喜欢集体生活，回到宿舍就戴上耳机听 歌，从不主动跟别人说话。他的大学同 学说：“其实，张默也不像有的媒体说 的，是个无恶不作的小霸王，他只是比 较喜欢沉浸于个人小世界而已。”他的 比如张默去外地，都会给父亲带当地特 产，出国时，也会给父亲和邓婕买价格 不菲的礼物。 但渐渐地，张国立觉得儿子不是青 春期逆反那么简单了。ｌ７岁时，张默和 几个同学组建了一支乐队，不久后他又 迷上了赛车。“１８岁那年，张默叛逆到 了极致，打耳洞，抽烟，背一把破吉 不想拼爹的孩子为何又坑了爹 “雪藏”期间，张默没有和原来的 朋友联络，基本上都待在家里看书、琢 磨剧本，张国立觉得打人事件让他真的 长大了。最让他放心不下的儿子长大 了，张国立觉得应该弥补妻子邓婕。 ２００５年，５Ｏ岁的他再度当“爸爸”，和 邓婕收养了一个女儿，第二年，他们又 朋友中没有同学，不是搞乐队的就是玩 赛车的。因为不怎么上课，经常翘课去 拍戏，学校重要的活动也很难看到张默 的身影，多数同学甚至部分老师都觉 得：张默就是那种老爹罩着去战斗的 “星二代”。 他，穿一身破衣服，哼着连狗听了都会 打哆嗦的音乐去卖唱。”张默还给自己 的ｌ８岁生日写了首歌 １８岁宣言 ： “老子今年１８了，抽烟喝酒你甭管！” 以为儿子就会这样ＪＩ￣ＴＵ地结束学 业，然后和自己并肩作战，成为影视圈 的“父子档”。但张默却给了张国立迎 头一击。 ２００３年１２月ｌ６日晚，张默与同校女 这在张国立看来，分明就是在向他挑 战。 收养了一个儿子。 据一多次采访张国立的记者称，两 这还了得，张国立先是苦口婆心说 服教育，动嘴不行偶尔也动用一下武 度收养孩子对张默的打击不小。因为从 那以后，原本和父亲同住的他，突然从 生（张默称是他的女友）童瑶发生冲 突，对她大打出手。事发后，张国立和 邓婕急忙赶到学校，见了领导了解情 况，然后找到儿子张默对他做出了批 评。不久后。张国立随电影 手机》剧 力。为了防止儿子学坏，他对张默的零 花钱控制得很紧，以至于当时爱好音乐 的张默和几个朋友围着北京四环走了一 圈，就为了找一间租金５０元的废弃工厂 搞音乐。 因为成天跟一帮搞乐队和赛车的朋 友混，张国立动不动就批评张默．父子 俩说着说着就吵起来。有时张默还摔东 西，摔完东西后摔门就走。张国立不 管，邓婕就会跑出去把张默拽回来。在 针尖对麦芒、动不动就会干起来的父子 面前，邓婕总是站在张默那边。 对于邓婕对自己的宽容和照顾．张 默似乎并不领情。而这又让张国立又寸邓 婕充满愧疚。因为当初把年仅５岁的儿 家里搬出去，自己租房子单住了。而张 默在外人面前，最不愿提及的就是“张 国立”三个字。为了维护儿子的尊严， 张国立也在公开场合说：“张默靠自己 的能力闯荡演艺圈。” 但是此后，张默先是出现在 铁齿 铜牙纪晓岚３ 里，张国立导演的 济 公新传》，也由张默饰演男一号济公。 记者问张默：主演 济公新传》是不是 因为老爸？张默就火了：“是他们先找 我当主演，然后才让张国立做导演的好 不好？根本不存在什么张国立力挺儿子 这样的事！” 偶尔，张国立也会带张默一起出席 活动或接受采访。２０１０年“父亲节”， 父子俩一起接受某杂志的专访时． 杂志要求父子俩给对方各写一封信。张 组赴重庆宣传，所有人都来问张默打人 事件，疲于应付的他突发心脏病。这件 事让张国立心力交瘁，事后，他特别忌 讳提到张默的打人事件。他说：“因为 这件事，我险些死在了重庆。” 原本一起普通的打人事件，因为打 人者的父亲是张国立而发展得不可收 拾。各种指责、谩骂指向了张国立父 子。由于心脏病住院，邓婕代替张国 立，对某些不实报道做出回应：张默和 童瑶是恋人关系，而非媒体所说追求不 成大打出手：张默从不拿父亲的名头招 摇过市。她还说：“张默进入青春期后 子留给前妻抚养的愧疚和不安感，一直 在张国立心中挥之不去。和邓婕结婚 ２０１２年Ｏ８月号・总第２５３期・ ３ 栗子皮难剥，先把外壳剥掉，再把它放进微波炉转一下，拿出后趁热一搓，皮就掉了。 ．叹苦情 国立写出了自己多年的心声，他说： “张默：记者问了我一个问题，张国立 作为张默的父亲，是帮他的多还是害他 的多？我自己想了想，觉得我这些年的 确害你不少。你Ｊ．Ｉ、时候如果不是刚好碰 上张国立要创业、要争名声的时期，也 皲的 文／李木生 鲁孚 是孤单与苦恼的吧？ 许我和你妈妈也不会离婚。你进了这 行，要不是有张国立这个爸，你可能没 有这么痛苦。” 儿子写给父亲的信：“爸爸：我就 知道我长大以后会演戏，反而是后来玩 乐队以后，想过靠做音乐为生，只是您 把我的梦想毁了。告诉您，那个时候我 可恨您了，谁让您偷偷去给我的队友说 三道四？没两天他们就把我赶走了。您 ［口亲死于饥饿的年代，那时节她的五 ｕ 个儿女都还ｚｌ、，小鸟儿一样嗷嗷待 哺。 困顿，却又遭逢“四清”与“文 革”骤起的风暴，成分不好、父亲又被 批斗着的家真是雪上加霜了。一再地忍 让，还是不能免除屡受欺负的处境，不 年龄太小，加之年代久远，母亲的 模样早己漫漶不清。但是一个场景总像 刚刚发生在眼前一样：左手将簸箕揽在 腰际，右手抓起一把像皮肤一样颜色的 仅我的上学与大哥的验兵都受到了额外 的阻挠，就连我们下地割草拾柴禾，也 会遭到白眼、训斥、甚至打骂。父亲被 运动纠缠在县上，继母当然承受着比我 们更大的压力。可是她更勤地收拾着 家，常常熬夜也要把我们破了的衣服与 鞋子补缀整齐。 那是一个冬日的傍晚，瘦弱的四弟 知道那时候我有多伤心！您倒是成功 了，被赶走了以后，我想不到除了做演 员之外还怎么生存。” 从父子俩写给彼此的信来看，５５岁 的父亲依然对儿子充满愧疚，２８岁的儿 子也依然对父亲心存抱怨。但是，简短 的两封信，能写尽父子俩各自的心事 吗？显然不能。他们应该还有许多想对 彼此说的心里话，却没有表达出来。 如果不是杂志社的要求，这对除了 在片场讨论剧本才有交集的父子俩，恐 三 麦粒，再让其从手中淌下，一把，一 把。深秋的朝暾映在她已见浮肿的脸庞 上，显着少有的兴奋，也感染得我们已 经饿倒在床的姐弟们，霎时有了欢叫的 偿 力气。整个夜晚，她深深探进生产队的 麦秸垛里，从已经打过场的麦秸里，沙 回到家来，被人戏弄得一把鼻涕一把 泪。这时，隐忍已久的继母，霍地站起 身，用她皴得净是口子的手掌，抹去四 弟脸上的鼻涕与泪．只身站到院子的大 门口。亮开嗓子向全村说话了。她说起 出了三四斤麦余子。搓下麦粒，簸去糠 皮，掺上仅剩的斤把地瓜干，磨成面， 再剁进些地瓜叶和扫帚菜，蒸了一锅窝 窝。公正地每人两个，余下的一个母亲 说留给才一岁多的最ｚｌ、的弟弟。这是活 命的窝窝。我们五个挣扎出了死地，只 有母亲没能熬过这空前的饥馑，倒下， 死去。死前，她还努力地折起身子，指 着悬在梁上的篮子，里面是她没合得吃 下一口的两个窝窝。 不惑过了，又近耳顺之年，窝窝， 特别是杂面窝窝，还是我爱食爱品的主 食。活命，也带给我永不涸竭的温暖。 怕连这么简短的一次纸上交流都不可 能。因为２００６年之后，张国立开始遵从 儿子的意愿，让他自己去闯荡，父子俩 在影视剧上的直接合作少了很多。因 李家老辈的宽厚，说起李家当下的难， 也说起乡亲们的好和一辈辈相处在一起 的不容易。她当然也以更高更亮的嗓 门，说起我们一家受到的欺负与不公平 的待遇。我记得最清楚的是这样的一段 话：我的孩子都是懂事听话的好孩子， 谁再敢打骂和欺侮俺的孩子，我就奉陪 到底！告诉你￣ｆ３ＯＥ，我也会骂，不吃不 喝连骂三天也不带重样的！想不到继母 此，父子俩的交流沟通越来越少。据张 国立身边的工作人员称：父子俩平时很 少打电话，更别提见面了。 １９９９年，张国立在一次采访中谈到 张默的叛逆时说：“他就差没吸毒 了。”一语成谶。１３年后的２０１２年１月 ３０日，３Ｏ岁的张默在位于北京顺义的家 里吸食毒品，被警方处以行政拘留１３天 的处罚。因为平时不怎么联系，消息传 到张国立耳朵里时，他Ｉ晾讶不已：“怎 么会这样？我不知道怎么回事啊！” 尽管不知道是怎么回事，但作为一 这样大胆，想不到她的声音这样高亢嘹 壳。我们都放下碗筷，悄悄地来到她的 身边，依偎着她，早忘了呜咽锋利的北 风。虽然全村静静的，只是偶尔有一声 两声的鸡鸣狗吠，可是我们心里知道， 全村的老少爷们都在听继母说话。 当然还有追问，有天，有地，可是那么 多的人，为什么就眼睁睁地饿死？如天 如地的母亲走了，走了就再也无法回 来。母亲的走所留在我们心上的怅惘， 将伴随终生。 也不知从什么时候起，我们都自然 而然地喊起了“娘”，像母亲在世时一 样地喊着“娘”。如今娘也老了，当然 也有着自己亲生的儿子与女儿。可是她 个父亲，作为一个一直对儿子心怀愧疚 的父亲。张国立迅速为张默的吸毒事件 作出了“致歉声明”。只是，这样一份 情真意切的“父亲声明”，他那被人称 为“依然处在青春期的３０岁儿子”能读 到心里去吗？而张国立这颗歉疚、愤怒 母亲 我的第二位母亲是继母。 在县水利局负责技术的父亲，不得 在向别人说起已经五十多岁的我时，还 是不改几十年一贯的称呼：“俺ｚｌ、 ＝……，Ｊ 已为我们带来了继母。她与去世的母亲 和羞愧的心，究竟何时才能得到慰藉？国 性格截然不同，与我们更是格格不入。她的到来，使得我们姐弟更加地思念已 还是母亲 随着妻子的进门，在我的生命里， （摘自《，婚姻与家庭・社会纪实》） 逝的母亲，抱成了团，暗暗地对抗她。 穷家，一窝子不听话的孩子，她也 ２４．总第２５３期．２０１２－￣ｇ０８，ＥＪ号 插花时，在水里滴上一滴洗洁精，可以维持好几天。
