致命习惯
熊召政
弟从故乡来，给我带来一只母鸡。孩子天性喜欢小动物，我儿子也不例外。他向我要求，把这只母鸡放在阳台上养一段时间。我同意了。
儿子欢天喜地开始喂鸡。第二天中午放学归来，他发现阳台上有血迹。一检查，是鸡爪子渗出的。
鸡有刨食的习惯，一双爪子不停地刨，从被刨松的泥土中觅食小虫和其他可口的东西。母鸡一双爪子流血，便是因为它刨食的习惯。只是它不知道，它现在面临的不是乡村松软的泥土，而是城市阳台的水泥地。
儿子为它包扎好伤口，并告诉它水泥地刨不动，里面也绝不会有可口的食物。儿子把饼干末、青菜叶、饭粒撒了一地，让母鸡有足够的食物，不必再刨地。儿子下午放学回家，发现母鸡双爪的创可贴早已撕烂，阳台上多了不少血迹，撒在地上的食物，大部分都还在。母鸡刨地为了食物，也出于习惯。
儿子再次用创可贴为母鸡包扎双爪，并警告它：“你再不能刨地了，你的两只脚会刨烂的，血流完了，你就会死掉！”
第二天中午，我们发现母鸡缩在阳台一角，奄奄待毙。它的双爪果真已经刨烂，露出了趾骨。地面上到处都是血迹。
“它要死了。”儿子伤心地说。
“它是自杀的。”我说。
儿子问：“它怎么这么蠢？”
我回答：“它是鸡。”
儿子已经告诉母鸡，它这样刨食会送命的，但鸡听不懂人的话。它固执地坚持自己的生存方式，最终因此而死。
在高智商的人看来，这是一个多么简单的问题啊。可是对于鸡来说，却是一个无法逾越的智力高度。
（选自《报刊文摘》２００８年６月２０日）
启智心语：本文作者想要告诉读者的是，善于根据环境的改变而调整生活方式，是一种基本的生存智慧。然而，我们的思维却可以超越这个层面，想得更多一些。
的确，母鸡是不会改变自己的生存方式。但是，仔细想想，改变动物的生存环境，这是一个简单的问题吗？一个物种所具有的生存习惯，都是经过了上万年甚至上百万年的自然选择而保留下来的，那是能够轻易改变的吗？由这只丧命的母鸡，推想到地球日益恶化的生态环境，推想到那难以计数的已经灭绝的物种，我们到底该怜悯母鸡的智力、自然的脆弱，还是该深深反省自己的行为？
（《语文报·中考版》332期 ）
比星星更高的是什么
风为裳
我一直以为，没有考上好大学，对他是巨大的伤害。
他是机关里的小科员，工作勤勤恳恳，唯命是从，活儿都是他干，功劳都是顶头上司的。只有我，是他的荣耀。我比他所有上司家的孩子都更出色。所以我高考那三天，他请假时理直气壮，谁也没有理由不给他假，他无比优秀的女儿要高考了！
进考场前，从不求人的他特意去了医院找旧同学，问怎么样才能心不慌。同学给了他两支高糖。进考场前半小时，他让我喝。我皱着眉，他在屋子里转圈：我害怕你紧张。其实紧张的是他。我任性着没喝那支糖。他站在考场外，给了一个慌得想哭的孩子和家长，他说：好东西，买不到的。
我进了考场，他便整个市场转，买了硕大的樱桃，买了肥头肥脑的鱼。我出来，他并不问我考得怎么样，而是跟我说前村后店的新闻，无比轻松的样子。可是，我知道他在极力压制自己的问号。
终于还是考砸了。我只顾自己痛苦，却从没想到他会怎样。最后，我的分数只够进一所末流的大学。那些日子，他在我面前仍说很多话，那些话像风筝，有时说着说着就断了线。他努力想表达什么，我视而不见。
他送我去了新学校，临走时说：什么学校不重要，重要的是你是谁。我抱住他，看清他头上落了霜。
那年十一月末，下了一场雪。他突然来到学校，带来了茶叶蛋和锅包肉。中午，躺在我的床上，他打着很响的呼噜。我有些面子挂不住，一次次推醒他。我说：怎么那么困？他索性坐起来，抽出一根烟，想想，又放回去。他说出去转转，回来时，手里提了个生日蛋糕。骤然想起，再过一天就是我的生日了。
他说：从小到大，都是我给你过生日。今年你不顺，我想陪在你身边。我拍掉他身上的雪，不敢看他的眼睛。
他等不到我生日那天，他要赶着回去准备一个会议的材料，他说正好赶上大礼拜。那天傍晚，我跟他在校园外的小店吃火锅。我给他夹菜，看他吃得很响很香。我给他剥虾放进火锅里，我说：爸，我没事。
他说：我知道。他没有抬头看我，可我分明看到他的手抖抖的，半天舀不起一勺汤。我说：人家笑没笑话你净吹牛来着，这回露馅了吧？
他抬起头，很认真地对我说：我跟他们说，我闺女还是最好的，这是天将降大任给她。我笑了，还吹还吹！我听我妈说了，你都不敢出去散步，怕人家问你闺女考多少分。
听你妈瞎说呢！
那晚，我挽着他的胳膊踩着碎雪往火车站走，天空很干净，几颗星星很亮。然后他走过站台，有些笨笨的，他发胖了，他也老了。像朱自清《背影》里的老爸了。
我一直以为比星星更高的是他的面子和骄傲。可是那天我终于知道，比星星更高的是他对女儿最深的爱。
（选自《视野》２００８年第１５期）
启智心语：文章写的主要是父爱，有些地方还用女儿的任性反衬父爱的宽厚与宽容。如果能从文中筛选出这些细节，那么你提取信息的能力绝对在及格线以上了，应付考试没有问题。现在请你重新看这些文字：“我抱住他，看清他头上落了霜。”“我拍掉他身上的雪，不敢看他的眼睛。”“我给他夹菜，看他吃得很响很香。”“可我分明看到他的手抖抖的，半天舀不起一勺汤。”“我挽着他的胳膊踩着碎雪往火车站走，……他发胖了，他也老了。”
从这些文字中，你感受到了什么？有没有感受到女儿对父亲的亲昵和依恋？儿女对父母的爱也许很微薄，但我们不能忽视，因为爱自己的父母是感受父母之爱的基础。只有一颗充满爱的敏感细腻的心，才能写得出真挚动人的文字。
（《语文报·中考版》332期 ）
不完美的独特
文/查理·巴登霍普 编译/刘鹏 朱一童
你是否正在花时间为“自己的进步”而忙碌、忧虑？如果是这样，可要注意，不要为了大量制造“完美”而扼杀了自己的个性。
最近的一天下午，我走进东京郊外的一家陶器店，碰巧遇见一个制陶工停下手里的活，在检查产品质量。
我在店里转了转，然后请出店主，和她攀谈起来。店主告诉我的第一件事是，制陶工根本无法预料窑里的陶器烧出来是什么样子。她说，每次开窑的感觉有点像圣诞节的早晨：有时候能收获很多精美的礼物；有时候天气条件的剧烈变化导致窑内多数陶器爆裂，因此只能收获一窑炉灰。烧制陶器的迷人之处就在于无法预料结果，又会有意外的惊喜。店主说：“制陶店会让人保持谦恭，学会顺从并接受未知事物。”
接下来，她给我讲了陶器的设计和功能。对于很多制陶工来说，主题很重要。她说：“好看不好用的陶器没有意义，好用不好看的陶器也没有意义。”
我决定要买，于是挑选出六件陶器，摆上柜台，请店主逐一点评。
她说：“陶器上总会留有无法避免的瑕疵。我通过你感兴趣的几件陶器谈谈自己的看法。
“请看第一件，釉料厚度内外不均匀。我尝试用各种办法进行抛光，可惜釉料太硬了，效果不理想。
“然而，正是釉料的不均匀，使得这件陶器极富情趣，色彩层次富于变化。
“接下来，这只碗形状并不圆润。我身材瘦小，在旋盘上做这么大的陶胚可不是件容易事。其实这是我目前能做的最大陶器。我喜欢做一些这种规格的陶器，这些碗可以测出我到底能做多大的陶器。制做过程中碗变得不圆润会让我紧张，这正是这件陶器吸引我的地方。
“最后你会发现第三件陶器要比前两件便宜得多。
“这件陶器做工精美，可是我觉得有点‘太完美了’，看上去像是机器做出来的。因此价格便宜很多。
“这把壶造型圆润，无可挑剔，釉料遍布整个壶身，却因此失去了与众不同的独特之处。我太熟悉这种壶的做法了，所以已经不再制作这种形状和规格的陶器。这些壶完美无缺地摆在面前，会让人觉得壶的灵魂已经丢在了窑里。”
（选自《读者》２００８年第１９期）
启智心语：所谓道理，通常不会仅适用于某件事情，它应该具有一定程度上的普适性。将故事中的道理，与自身联系起来，这也是一种个性化的阅读能力。即以本文来说，不要为追求完美而扼杀自己的个性，这一道理不只适用于制作陶器，至少也适用于学习。
就学习方面来说，同学们在学习道路上也会犯这样那样的错误，可能你会因为这些错误悔恨懊恼。读了文章之后，你大可以换一种眼光来看待曾经的错误：那些错误可以反映出你在学习过程中存在的问题，让你今后的学习更具有针对性。
更进一步来说，这个故事也在提醒同学们，当你在作文中刻画人物的时候，不要将他（她）写得十全十美、毫无瑕疵，那样会使你笔下的人物看来虚假而不可信。适当点缀一两个具有生活气息、个性特征的“瑕疵”，可以让你笔下的人物更有血有肉，真实可亲。
（本版供稿/浙江 肖岩）
（《语文报·中考版》332期
）
