选择太充分，让专注成了一件艰难的事；变道太容易，人往往难以长久地爱其所择。 一生只做一件事 ◆倪一宁 在做交换生那半年，我常光顾宿舍旁的一 家红豆饼摊。摊位是三个男人共同经营的：阿公、父 亲、儿子。阿公负责翻烤外圈，让它维持脆而不焦的 口感；父亲搅拌制作着奶油、芋头、红豆等馅料；儿 子正当壮年，用沉重的木勺子，把一口口馅料涂抹 均匀。 我偏爱这家店，一是因它的豆饼甜美，外圈皮 脆且香，内圈皮有嚼劲；二是因老板为人实诚。做 的馅饼皮薄馅多，使你一口咬下红豆马上跑出来， 吃得人既满足又心惊。也因此，小店的生意异常 火爆。 这家店已经经营了５Ｏ年，父亲接过了阿公的 手艺，再把它潜移默化地传给了儿子。和他们成为 朋友后。我曾问过，会觉得闷吗？把一辈子都融进这 甜食里，会不会感慨壮志未酬、情怀颠簸？ “不会啊。”那做事利落的年轻人答得也干脆， “你看，那么多人喜欢我做的红豆饼。” “你没有尝试过别的生存方式吗？换句话讲，一 开始你就愿意死心塌地接手这个摊位？” 年轻人把毛巾搭在肩上，看着我，笑着答道： “一开始会啊。觉得阿公和阿爸教我的东西很不时 髦。凭什么别人都在玩滑板玩摇滚，我却在捏红豆 饼？但后来发现，这么简单的一门手艺，居然也有很 多诀窍和要点，也需要花费好多心力。那时，我才想 明白，攀登每个行业的高峰都不容易。做最棒的红 豆饼和做最牛的工程一样，都是要非常专注才能成 功的。” “你闻一闻，多香啊．我怎么舍得放弃！”他递给 我一个刚出炉的红豆饼，软软糯糯，却自有一股韧 劲儿，就像他的笑容。 从回来后，我看到一门讲西方现代文艺思 潮的课，一看课程，介绍培养学生对西方艺术史的 粗浅理解，让学生感知美、欣赏美、创造美，就觉得 应该像现场听说书的一样，便选了它。 老师是一个年过半百的老者，他穿着长衫，一 上台先鞠躬，感谢我们的出席，继而转身，一言不发 地在黑板上画了一条坐标线，标注出现代文艺的几 个重要时间节点以及代表人物。他一路梳理文艺脉 络，从高更到毕加索。从德加到塞尚，栩栩如生，细 节毕现，镇住了底下一片攥着手机打算刷微博的学 生。 讲到莫奈时，他问我们有否看过去年在本市举 办的莫奈画展，底下都频频点头。于是他按着时间 顺序，把莫奈腕下绽放过的睡莲一一罗列，把细微 处的变化、成长、跨越。都详细地指出。花的脉络、形 状乃至气息，也都被他一点点剖析开来，从只能意 会的美，变成了可以领悟的艺术。 在信息俯仰皆是的年代。课堂上能碰到一位老 师：他恭恭敬敬地在黑板上写自己的名字，讲话缓 慢、有力，目光平稳地掠过我们所有人；个人特质被 主动隐藏起来，不讲段子，不吹生平，只是客观地把 学问全盘托出。真觉得是大幸运。他不像教书先生， 更像匠人。可是匠人有什么不好呢？一生只做一件 事，细节处满是匠心。 总是很感激，遇上这些专注于内心的人。 （摘自《时代青年（上半月）》） ０７５
