２Ｏｌ２年２月 理论学刊 Ｆｅｂ．２０１２ 第２期总第２１６期 ＴｈｅｏｒｙＪｏｕｒｎａｌ ＮＯ．２ Ｓｅｒ．ＮＯ．２１６ 反抗虚无的意义驿站 重释冰心“爱的哲学” 刘纪新 （云南师范大学国际汉语教育学院，云南昆明６５００９２） ［摘要］‘‘爱的哲学”历来被视为冰心早期创作思想的核心，其实，它更多只是一种表象，真正贯穿冰心早期创 作的内在主线是反抗虚无。正是为了反抗虚无，冰心才会创生“爱的哲学”。同时，终极意义永远摇曳在飘渺的彼 岸，所有的努力注定只能是反抗虚无、追寻意义之途中的驿站。冰心“爱的哲学”即如此。 ［关键词】冰心；“爱的哲学”；虚无；反抗；驿站 ［中圈分类号）Ｉ２０６．６ ［文献标识码］Ａ （文章编号］１００２—３９０９（２０１２）０２一Ｏｌ１５一ｏ４ “爱的哲学”历来被视为冰心早期创作思想的 何妨使他们暂时蒙蔽？” Ｉ］‘嘲 ’在《往事・序诗》 核心，其实，它更多只是一种表象，在其背后，隐藏着 中，“爱的哲学”遭到世人嘲笑，最终连引领“我”的 更为深邃的思索与叩问。只有抓住了这条背后的思 “小孩子”也逃掉了。由此看来，冰心在心底里很明 想发展脉络，才能够准确把握冰心的创作思想并正 白，“爱的哲学”不过是安慰世人的“谎言”。 确阐释“爱的哲学”。 上述作品都属于冰心的早期作品，《问答词》、 在冰心的早期创作中，虽然使用过多种文体，但 《最后的使者》发表于１９２１年，《往事・序诗》发表 对各种文体是有着不同分工的，这一点颇像鲁迅。 于１９２９年，都处于冰心创作转向之前。所以，并不 鲁迅的小说有少量表达了自身的“彷徨”情绪，但大 是冰心在２ｏ世纪３０年代创作转向之后才开始怀疑 多数还是符合“将令”的“呐喊”，而散文才更真实地 “爱的哲学”，而是在她一方面宣扬“爱的哲学”的同 展露了鲁迅的内心世界。对于冰心而言，最能够表 时；一方面又难以打消那深深的怀疑。 达内心深层迷茫情绪的是她的诗歌和散文。 既然冰心不相信“爱的哲学”，为什么又要在文 一、“爱”的犹疑 章中不断地展现和宣扬？这是因为其背后还隐藏着 在冰心的作品中寻找怀疑“爱的哲学”的例子， 另外一个东西——“虚无”。虚无像恶魔一样时刻 并不是难事。在《问答词》一文中，当宛因问及“我” 纠缠着冰心，使她的灵魂不得安宁，她必须借助“爱 所宣扬的“爱的哲学”的时候，“我”实实在在地回 的哲学”加以抗衡，否则将永远承受着精神的煎熬。 答：那不过是“自欺”和“自慰”，“这只是闭着眼儿想 所以，在找不到其它可以借助的精神力量的情况下， 着，低着头儿写着，自己证实，自己怀疑，开了ＵＩ￣ＪＬ， 宣扬“爱的哲学”便成为冰心惟一的策略和出路。 抬起头儿，幻象便走了！乐园在哪里？天国在哪 这种个人的困惑和矛盾，其实正是整个社会大动荡、 里？”［１］（ 《最后的使者》里，一个个象征“爱的哲 大对抗的一个缩影。 学”的天使频繁出场，都是为了一个目的：蒙蔽世 二、“虚无”的底色 人。正如文中的诗人所言：“‘神呵，你可怜见他们 因此，虚无以及对虚无的反抗，是贯穿冰心早期 激箭般的年月，也为着完成了我的使命，又何妨使他 创作的一条思想主脉。然而，前人的研究常常只关 们暂时痴狂沉醉？我原知世上到头都是空虚，但也 注于“爱的哲学”，这样不仅不能动态地分析它与虚 ・本文系国家社会科学基金项目“中 国现代文学社团和作家群体文化生态研究”（项目编号：０８ＢＺＷ０５６）的阶段性成果。 １ｌ５ 无的关系，而且难以揭示虚无在冰心创作中的重要 意义。事实上，对于虚无的体验不仅是冰心作品的 重要内容，也是推动冰心创作的重要动力。发现虚 三、反抗虚无的意义建构 “指出了世界的空虚，恰恰不是问题的解决，而 只是问题的开始。人必须确立的是世界的意义，而 不是世界的空虚”ｌ３ Ｊ（脚’。在很多人眼里，人的存在 是意义之在，不能没有意义的引领与维系，哪怕意义 是不可言说的。所以，只有在反抗虚无、绝望和荒诞 的过程中，人才能够不断超越自身，走向生命的自由 境界。如刘小枫所言：“世界本身的确无意义可言， 但世界的虚无恰恰应该是被否定的对象。必须使虚 无，正是此在的觉醒；没有对生命虚无的体验，也就 不会有追问意义的自觉，冰心也就不会创生“爱的 哲学”。 翻开冰心最早的诗集《繁星》，随处可见所晃动 的虚无的影子：“死呵！／起来颂扬它；／是沉默的终 归，／是永远的安息。”（《繁星・二五》）“我的心 呵！／警醒着，／不要卷在虚无的旋涡里！”（《繁星・ 五三》）“命运！／难道聪明也抵抗不了你？／生—— 歹Ｅ／都挟带着你的权威。”（《繁星・九一》）“我们是 生在海舟上的婴儿，／不知道／先从何处来，／要向何 处去。”（《繁星・九九》）……这些诗歌无不表现了 冰心对生与死、意义与虚无、时间与生命等问题的思 考和叩问。生只是瞬间，死才是永恒，不论人如何挣 扎，都逃不脱必死的命运。每时每刻我们所体验到 的只有不断流逝的时间，我们置身其间，不知所来， 不知所去，这样的生命到底有什么意义？正如冰心 在《“无限之生”的界线》中写到的：“这样的人生，有 什么趣味？纵然抱着极大的愿力，又有什么用处？ 又有什么结果？到头也不过是归于虚空，不但我是 虚空，万物也是虚空。”…（咖 冰心于《遥寄印度哲人泰戈尔》中曾说，自己具 有一种“天赋的悲感”［Ｉ］（ＰＩ１５），所谓“天赋的悲感”， 其实就是对生命的虚无体验。与上述《繁星》的诗 歌相同，创作于这个时期的其它作品同样回荡着虚 无和死亡的气息。《两个家庭》、《秋风秋雨愁煞 人》、《庄鸿的姊姊》、《一篇小说的结局》、《世界上 有的是快乐……光明》、《最后的安息》、《“无限之 生”的界线》、《一只小鸟》等，均或者涉及人物死亡， 或者集中思考死亡问题。 这一点，其实早在２Ｏ世纪３０年代就有论者看 到了，只不过是持的否定态度：“她觉得生命是‘空 虚’，生命是‘模糊’，同时，生命也是‘充实’，终结到 生命也是不可理解的‘神秘”’（ ］‘啪’，“她终于没有 克服这种不正确的倾向，依旧是觉得‘人生不免是 虚无’，而‘要用歌音来填满它” ］‘ 。由于时代 的局限，当时的人们将这一点视为冰心作品的缺陷， 认为这是资产阶级软弱性的表现。拨去几十年的历 史云烟，跳出标签式批评的狭隘视界，我们看到的正 是冰心作品的特定价值所在。对冰心而言，如果没 有那挥之不去的虚无的深切体验，也许就没有“爱 的哲学”出场。 ｌ １６ 无的现世世界充满意义，这正是诗存在的意义，正是 诗人存在的使命”【３ｊ（嘟’。冰心的“爱的哲学”正旨 在于对反抗虚无的意义建构。 所以，在冰心的作品中，“爱的哲学”主要解决 的是超越性的问题，而不是现实性的问题；是生命的 终极价值、精神的最终归宿问题，而不是救亡和启 蒙。具体来看一下这样几个意象： 一是“母亲”。母亲是冰心精神皈依的对象，为 她提供灵魂安慰，是她躲避风雨的精神港湾。冰心 在诗中写到：“母亲呵！／撇开你的忧愁，／容我沉酣 在你的怀里，／只有你是我灵魂的安顿。”（《繁星・ 三三》）“母亲呵！／天上的风雨来了，／鸟儿躲到它 的巢里；／心中的风雨来了，／我只躲到你的怀里。” （《繁星・一五九》）“寥廓的黄昏，／何处着一个彷徨 的我？／母亲呵！／我只要归依你。”（《春水・九 七》）还有，在《往事（一）・七》中所写：“母亲呵！ 你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁 是我在无遮拦天空下的荫蔽？”仔细考察，冰心笔下 的母亲不完全是现实中的母亲，她要建立的价值关 怀是终极性的，所以母亲具有一定的神性色彩。 “这里的‘母亲’已经不是一般意义上的母亲，而被 转化为宗教般的上帝” Ｊ。在《致辞》一诗中，“母 亲”已超越于时间之上，成为一种无限的存在。诗 中的“我”如彗星般来去，象征了生命的轮回，但是 母亲却是永恒的太阳，永远不变；“我”是枝头的落 花，一岁一枯，母亲却是永在的、参天凌云的大树。 还有，诗中“彗星”与“太阳”、“落花”与“故枝”、“一 点／ｂＩ］，的光明”的“我”与“五色重轮的你”、“一阵 微微的芬芳”的“我”与“参天凌云的你”，显然不是 一个等级上的存在。另外，“我”同母亲的关系，也 已经不是人与人之间的关系。冰心在诗中写到：母 亲是“我轨道的中心”，是“我生命的根源”，母亲成 为“我”生命的意义所在，成为“我”的所来与所去。 在《向往——为德诗人歌德逝世九十周年纪念作》 一诗中，先是讴歌上帝，结尾却是“在母亲的爱里／ 互相祝福吧！”《安慰（一）》中，冰心先是抒发自己的 畸零、孤独之情，而后来到母亲身边，在与母亲的含 泪相对中，得到“造物者无穷的安慰”０显然，这样 的母亲形象已不是现实中的母亲，母亲已经横亘在 上帝与人之间，更像是一个神。 的真实处境，体验到生命的虚无，对生命的意义产生 怀疑。“残花缀在繁枝上；／鸟儿飞去了，／撒得落红 满地——／生命也是这般的一瞥么？”（《繁星・八》） 近代以来，伴随西方自然科学以及各种文化观念的 涌人，现代中国人的自然观发生了重大变化。一个 二是“儿童”。冰心作品中的儿童同样不只是 现实中的儿童，而是与母亲具有同等性质。孩子是 天使，是上帝的影子，作者在孩子的身躯里看到伟大 的灵魂、超越的力量，从婴儿的啼声中，听到来自另 浩瀚无垠的宇宙出现在国人面前，人们忽然发现，自 己不过是一粒尘埃，这个宇宙有着铁的法则，人对于 自己的命运为力。此时的大自然变得不再可 爱，既不是精神家园，也不是世外桃源，而让人坠人 一个世界的无限神秘的语言。孩子同样为冰心提供 虚无和绝望之中。 了一个精神港湾，给予她心灵的慰安。她在诗中写 需要指出的是，以往的研究者大多也看到了 到：“万千的天使，／要起来歌颂小孩子；／小孩子！／ “爱的哲学”的神性特征，但他们常常只强调与 他细小的身躯里，／含着伟大的灵魂。”（《繁星・三 教的联系，而没有看到问题的另一面：“爱的哲学” 五》）“真理，／在婴儿的沉默中，／不在聪明人的辩论 的最终目的是反抗虚无，这就要求“爱的哲学”不能 里。”（《繁星・四三》）“婴儿，／在他颤动的啼声中／ 仅仅停留于现实层面，必须具有超越性品格。所以， 有无限神秘的言语。”（《春水・》）在《世界上 与其说“爱的哲学”是受到教启发而具有了神 有的是快乐……光明》中，儿童成为凌瑜膜拜的天 性特征，不如说是因为要反抗虚无，而必须具备超越 使，指引他走向光明和爱；在《爱的实现》中，孩子成 性品格。 为静伯创作灵感的源泉。这显然已经不是现实中的 四、追寻意义的驿站 “小孩子”，而是闪烁着神的灵光，带有来自天国的 反抗虚无、追寻意义的路是没有终点的，所有希 神圣色彩，儿童成为沟通天国与现实的使者，成为一 望一劳永逸地找到一个最终答案的企图都注定一场 种半人半神的形象。 虚妄，随之而来的便是新的遮蔽和僵死的生命。所 三是“自然”。冰心作品中的自然从两个方面 以，为了反抗虚无，冰心创生了“爱的哲学”。“爱的 表现出了超越性品格。首先，是具有与前者同样的 哲学”只是追寻意义之路上的驿站，而不是终点。 神性特征，自然中蕴含着神的启示，引领人超越尘 综观冰心的创作，不仅最早的《繁星》充满了虚 世。在冰心的诗中，夕阳与晚霞都蕴含着神的意旨 无意识，即使在创作《月光》、《爱的实现》、《超人》 （《繁星・六五》），夜空中的星光成为导引世人的神 等宣扬“爱的哲学”作品的同时，还写下了《问答 灵（《春水・九二》），明月的光辉交织着上帝的智慧 词》、《最后的使者》、《除夕》等，从这些作品来看，冰 与庄严（《晚祷（一）》）。在《晚祷（二）》中，繁星闪 心仍然遭受着虚无的困扰。“我已经人世了。不希 烁着上帝的灵光：“这一星星——点在太空’／指示 望也须希望，不前进也须前进。车儿已上了轨道了。 了你威权的边际，／表现了你慈爱的浚涯。／人 走是走，但不时的瞻望前途，只一片的无聊乏味！这 物——宇宙，／销沉也罢，／晦冥也罢，／我只仰望着这／轨道通到虚无缥缈里，走是走，俊彩星驰的走，但不 点点的光明！”所以，“自然在冰心的心目中，形成了 时的觉着，走了一场，在这广漠的宇宙里，也只是无 一种宗教式的迷恋”【５』（ ，“冰心对大自然所吟唱 谓！”［ ］（ 的深情而精美的诗文，也正是她沉浸于自然，神往 在此后的创作中，冰心同样没有脱离虚无的困 ‘无限’所进射出来的精神火花” ］。其次，自然有 境。《往事・序诗》是冰心非常重要的一首诗，可以 时又是一个现代科学视野中的自然，但是它同样具 说是解开冰心早期创作的一把钥匙。茅盾当年的文 有超越性。一方面，宏大的自然浩瀚无涯、亘古无 章《冰心论》就深得这首诗的启示。当时也有论者 限，反衬出人的微末处境，消解了人的虚妄，让人从 认为：“这首诗无论如何是很好的诗歌，不管在思 自欺和迷醉中猛醒。在《繁星・二六》中冰心写到： 想、格调方面，都是很占优胜的，至少，要比她写《繁 “高峻的山巅，／深阔的海上——／是冰冷的心．／是 星》、《春水》等的时候要好得多了”［７］（嗍）。事实 热烈的泪；／可怜微小的人呵！”；另一方面，自然界 上，《往事・序诗》的意义，在于揭示了“爱的哲学” 中更为微小的生命却同样给人震撼，在一朵小花、一 已经坍塌。诗歌塑造了一个在孩子的引领下卖唱的 片落叶、一只小鸟身上，看到了自己、以及人类生命 “盲者”，盲者象征冰心丧失意义的生命状态，卖唱 １１７ 象征文学创作。 诗歌开篇写到：“我是一个盲者，／看不见生命 的道途”，这正是冰心自我精神的写照。这个盲者 只有在孩子的引领下，才能够踏上通衢，孩子显然象 征“爱的哲学”。“第一部曲是神仙故事”，很容易让 人联想到教。第二部曲展开了一幅爱的图景： “人世间只有同情和爱恋，／人世间只有互助与匡 扶；／深山里兔儿相伴着狮子，／海底下长鲸回护着珊 瑚。”然而，她却只听到人们的嘲笑：“我听得见人家 在笑，／笑我这般的幼稚，痴愚……”由此可以联想 到“爱的哲学”的种种现实处境。第三部曲还没有 开始，孩子却已经将她抛弃：“竿头的孩子哪里去 了，／我摸索着含泪哀呼。”“觉悟后的彷徨使你不敢 引导，／你茫然的走了，把我撇在中途！”至此，不论 是“神仙故事”还是“爱的哲学”都已经破灭，像驿站 一样被她抛在身后，它们没有把她从虚无中拯救出 来，她只能继续上路，在反抗虚无、寻求意义中继续 前行。 我拚着踽踽的曳着竿儿走去， 我仍要穿过大邑与通都！ 第三部曲我仍要高唱， 要歌音填满了人生的虚无！…（跚 这个盲者形象让人联想到鲁迅笔下的过客。他 们都是永远地行走在路上，不知道终点在哪里。过 客用“走”抵御虚无，生命也在“走”的过程中自我绽 开；盲者是用歌唱反抗虚无，并在不断的歌唱中创造 生命的意义。过客不会在黄昏的土屋里休息，不会 向来处回转；盲者也不会回过头去在嘲笑声中重唱 “爱的哲学”，那些都不过是追寻意义之途的驿站。 《解脱》一诗同样表现了冰心在失去价值庇护 之后，面对虚无、寻求意义的精神状态。在这首 诗中，“爱的哲学”没有出场，走出意义的保护，意味 着独自面对生存的困境，经受虚无的折磨，但同时她 也获得了自由，成为的存在者。她“鹤一般的 ”，“云一般的自由”，同时也面对着“无边的黑 海”。此时，她不再叩拜上帝，也不再投入母亲的怀 抱，而是勇敢地鞭自己的影子。综观冰心这个时期 的创作，一直处于矛盾、焦虑之中，她不能接受没有 意义的生命状态，即使找不到最终的意义也必须建 立意义的驿站，为痛苦的心灵营造暂时的港湾。正 如茅盾当年所言：它们不过是冰心的“橡皮衣”，“最 初乃是一种‘躲避’，后乃变成了她的‘家’，变成了 一天到晚穿着的防风雨的‘橡皮衣”’［。］‘嗍 。 海德格尔说过：“此在充当的就是首先必须问 １１ ８ 及其存在的存在者”＿９ Ｊ（ 。冰心鞭自己的影子，正 是对生命的叩问，对生存意义的追问。她最终的结 论是：“人生纵是一个梦”，也要做“一个分明的梦”。 冰心看到生命无意义，但仍然在无意义中按照有意 义的方式去生活，从而暂时悬置了意义。但是，她没 有明白生存的过程正是一个创造意义的过程，意义 需要人赋予，此在是不断地自我绽开，人是不断地自 我生成，“存在者的‘本质’在于它去存在”‘１ ０Ｊ 。 一个固定不变的、形而上学的生存意义必然是虚假 的，没有一个不变的终极价值在彼岸等着人去采摘。 近年来，一些学者已开始关注冰心对“人为什 么存在和存在于何处”… 的追问，认识到冰心“试图 在哲学上，宗教上对宇宙人生进行整体的把握”ｌ４ Ｊ， 但他们并没有因此而突破“爱的哲学”，反而将其推 向极致。海德格尔曾说：“思最恒久之物是道路”， “我放弃以前某个观点，并不是要用它换得另一个 观点，只因为甚至再以前的观点，都无非沿路的一个 个路站” Ｊ（ ’。在冰心的早期创作中，我们看到的 正是这样的道路，“爱的哲学”正是这条道路上的驿 站，是为痛苦的心灵营造暂时的港湾。 参考文献： ［１］冰心全集：第ｌ卷［Ｍ］．福州：海峡文艺出版社，１９９４． ［２】黄英（阿英）．谢冰心［Ａ］．范伯群．冰心研究资料［ｃ］．北 京：北京出版社，１９８４． ［３］刘小枫．拯救与逍遥——中西方诗人对世界的不同态度 ［Ｍ］．上海：上海人民出版社，１９８８． ［４］王学富．冰心与教——析冰心“爱的哲学”的建立 ［Ｊ］．中国现代文学研究丛刊，１９９４，（３）． ［５］范伯群，曾华鹏．论冰心的创作［Ａ］．范伯群．冰心研究资 料［ｃ］．北京：北京出版社，１９８４． ［６］盛英．冰心和宗教文化［Ｊ］．江苏社会科学，２００４，（４）． ［７］张逸菲．《往事》与冰・￣ｚ－ｋ－－￣［Ａ］．范伯群．冰心研究资料 ［ｃ］．北京：北京出版社，１９８４． ［８］茅盾．冰心论［Ａ］．范伯群．冰心研究资料［ｃ］．北京：北 京出版社，１９８４． ［９］［德］海德格尔．人，诗意地安居——海德格尔语要［Ｍ］． 郜元宝．上海：世纪出版集团，上海远东出版社，２００４． ［１Ｏ］［德］海德格尔．存在与时间［Ｍ］．陈嘉映，王庆杰．北 京：三联书店，１９８７． ［１１］汪卫东．重读冰心［Ｊ］．中国现代文学研究丛刊，２００３， （１）． 作者简介：刘纪新（１９６９一），男，文学博士，云南师范大学 国际汉语教育学院讲师，研究方向为中国现当代 文学。 责任编辑：王敏
