很多植物都被我们遗忘
这个季节生长的玉米
在充沛的雨水下长势喜人
我想起车站里的那台机器
他说我55公斤，身形偏瘦
我只觉得，我和那些草相比
只多了些压秤的水分
坐在我前面的年轻的父亲
教给他女儿凌晨12点和
中午12点的区别
此刻，他坚持到女儿在凌晨睡下
车也便慢了下来
其他相互关联的事物还在加速
并把我们甩开几千里
我的父亲前天在福建钓鱼
那是个雨天，也是夜里
他坐在河岸边一动不动
像河中心发亮的鱼漂
他此刻一定想不到
29日的夜里，他的儿子
坐在一辆时速120公里的车里
2018.8.29凌晨于苏州返南阳路上