之前对欧巴马其实了解不多,从Michelle的回忆中知道了很多。虽然是回忆录,章节安排却像小说一样吸引人。我用了一周才读完全书,每晚睡前读一个小时左右。其实最好能找个周末一口气读完,420页用6-7个小时足够了。
她说,“There were days, weeks, and months when I hated politics. And there were moments when the beauty of this country and its people so overwhelmed me that I couldn't speak. Then it was over..."
曾经有些日子,甚至好几周,好几个月,令我痛恨政治。也有很多时刻,这个美丽的国家和人们令我感动到无语。随后,一切又结束了......
政治是什么?八年白宫生活给她留下了什么记忆?
A hand goes on a Bible, an oath gets repeated. One president's furniture gets carried out while another's comes in.
Just like that, there are new heads on new pillow -- new temperaments, new dreams.
白宫无非就是一只按在圣经上宣誓的手,老总统家的家具搬出去,新总统的家具搬进去。就那样,白宫卧室里换了沉睡的人,新的梦。就那样。
(图片采自维基百科)白宫是一座坚实的城堡,密不透风,被各种最先进的安保设施层层包裹着,一点外面的声音都听不到,甚至不能随便开窗,连最普通的微风都不容易吹到。所以当一家四口加两只狗离开白宫后的第一个夜晚,Michelle第一次自己待在厨房里,身边不再有特勤人员和管家。她打开卧室的窗,深深吸了几口新鲜空气,那一刻,居然感到一阵激动和欣喜。
When you walk out the door that last time from the world's most famous address, you're left in many ways to find yourself again.
当你最后一次走出全世界最有名的那个地址大门时,你就又将面临着许多选择重新找回自己了。
我读到这里时,第一次开始思考书名Becoming应该怎样翻译才准确,而这个思考随着阅读,一路直到读完全书才有了贴切的感悟。
首先是Becoming me.
Michelle从小住在芝加哥南部,黑人区,租住的是她母亲的姨妈(Robbie)和姨夫(Terry)家房子的二楼,姨妈姨夫住一楼。
为了纪念祖母,父亲给她起名Michelle La Vanghn Robinson (LaVanghn是祖母的名字)。
Michelle上小学时,遇见一个不负责任的老师。母亲得知后立即找学校给女儿换了班。Michelle成年后想起此事,深感一个不称职的老师可能会毁了很多孩子的一生。没有哪个孩子从小就是坏孩子,是环境的影响导致了成年后巨大的人生差异。
"They aren't 'bad kids'. They're just trying to survive bad circumstances." 那些并不是“坏孩子”。他们只是在坏环境里求生而已。
就像Michelle的爸爸说的那样,“most people are good people if you just treat them well." 大多数人都是好人,如果你善待他们的话。
"They didn't lecture, but rather indulged every question we asked, no matter how juvenile. They never hurried a discussion for the sake of convenience.” 爸妈总是把我们当成大人那样说话。他们从不说教,但认真对待我们问的每个问题,不管是多孩子气的问题。他们从不为了省事草率地结束跟我们的讨论。
She wasn't quick to judge and she wasn't quick to meddle. 她从不草率评判,也从不基于干涉我们。
When things were bad, she gave us only a small amount of pity. When we'd done something great, we receive just enough praise to know she was happy with us, but never so much that it became the reason we did what we did.
发生了不好的事情时,她会对我们表达适度的遗憾。我们取得什么成绩时,她会给我们适当的表扬让我们知道她的欣慰,但从不会因为我们做了什么好事而过度表扬。
即使在青春期,爸妈也没给她和哥哥实行过严格的“宵禁”式管教,他们只是定一个大规矩,但不设具体规则。
例如,关于晚上几点回家,Michelle的爸妈不规定具体几点前必须回来,而是跟他们说,"What's a reasonable time for you to be home?" 你们觉得几点是合理的回家时间?
And they trust us to stick to our word.
然后他们就相信我们会遵守我们的承诺。
这一节特别感人,特别感动我。相信很多读者也会深受震撼。这样的教育方式,从小就培养了孩子独立、自尊和自律,比多少句唠叨和打骂都有效。
欧巴马也是哈佛大学法学院的研究生,研一期间来Sidley&Austin律所实习。Michelle被指定为带他实习的师傅。
实习的第一天,欧巴马居然迟到了二十分钟。第一印象并不好。
欧巴马的出身比Michelle更卑微。
Michelle终于接受了律所实习生欧巴马,觉得他很努力、自律、乐观,尽管他不喜欢收拾房间,脏衣服和袜子到处乱扔。
It turns out that even two committed go-getters with a deep love and a robust work ethic can't will themselves into being pregnant. Fertility is not something you conquer. Rather maddeningly, there's no straight line between effort and reward.
事实证明即便是两个事业上志在必得、生活中深深相爱、严守职业操守的精英,也不能想怀孕就怀孕。受孕这件事不是你能征服的事。努力和回报之间竟没有一条必然的直线,真令人发疯。
后来一个偶然的机会,芝加哥所在的伊利诺伊州议员中有了一个空缺,欧巴马跟Michelle商量后决定竞选州议员。从此走上了从政的道路。
欧巴马一路脱颖而出直到大选胜出,荣登美国总统宝座的过程描写很精彩。
It was the earliest a presidential candidate had been given a protective detail ever, a full year and a half before he could even become president-elect, which said something about the nature and the seriousness of the threats against him.
这是历史上最早的一次对总统候选人提供贴身保护,甚至离他正式成为总统候选人之前一年半就开始了。这足以说明他当时面临了多严重的危险。
Michelle深感作为黑人的艰辛,她说,“There's an age-old maxim in the black community: You've got to be twice as good to get half as far." 黑人社会里有句老话:你得比别人做的好两倍才能走得跟别人一样远。
这个过程,好沉重。
2009年1月20日,巴拉克-欧巴马宣誓就职第44届美国总统。
八年的白宫生活开始了。
Michelle讲了一件真实的事,我看了觉得很震惊。(第396页)
2015年,南加州查尔斯顿(Charleston)的一个黑人教会发生了一起骇人听闻的枪击案。这群美国黑人教友邀请了一个21岁的白人男子加入他们的圣经学习会。大家开始低头祷告时,这名白人男子突然掏出抢对人群射击,当场打死9人。并且边开枪边喊:“I have to do this, because you rape our women, and you're taking over our country." 我必须得打死你们,因为你们强暴我们的女人,篡夺我们的国家。”
令人震撼到无语的一个镜头......
欧巴马夫妇事后赶到事发地,安抚受害人家属和教友,并亲自主持了一场讲道。
Michelle深深感到:Our presence in the White House had been celebrated by millions of Americans, but it also contributed to a reactionary sense of fear and resentment among others.
我们进入白宫这件事得了成千上万美国人的欢呼,但同时也导致了某些人心生恐惧和憎恨。
八年的白宫生活随着川普胜出,即将结束了。
Barack and I walked out of the White House for the last time on Jan 20, 2017, accompanying Donald and Melania Trump to the inauguration ceremony.
2017年1月20日,巴拉克和我最后一次走出了白宫,陪唐纳德和米拉尼亚川普去总统就职仪式现场。
全书最精彩的部分我认为是后记。
Michelle写道:
For me, becoming isn't about arriving somewhere or achieving a certain aim. I see it instead as forward motion, a means of evolving, a way to reach continuously toward a better self.
Becoming requires equal parts patience and rigor.
Becoming is never giving up on the idea that there's more growing to be done.
在我看来,becoming并非是达到什么地方,或实现某个目标。我视之为一个向前的过程,一个演进的途径,一条持续寻找更好的自己的路。
Becoming需要等量的耐心与严谨。
Becoming是永不妥协,从不忘记我们永远都在成长。
亲爱的读者,你觉得Becoming应该怎么翻译呢?希望你读完这本书后发表你的高见。
参考链接: