自从女儿外出打工，丫丫就很少谈起女儿。朋友乡亲的倒热心，总爱打听女儿的近况，问是否该毕业了?毕业了干啥呢?母亲好多时候都是含糊其辞，找别的话题支唔开。大多时候是三缄其口，被有些爱刨根问底的邻舍问急了，就抛出一句:在外地打工呢!就堵了别人的口。这在一部分的人眼里，丫丫做母亲不够格，不近人情，对女儿的事一点也不关心。丫丫百口莫辩。
这一天工作太忙，晚上啥心思都没了，十点多些，她胡乱洗把脸刷口牙，就睡了。半夜2点多的时候，丫丫卧室的灯亮了，她现在常失眠，能深睡眠两个小时，睡眠质量已经非常好了。也没个陪她说话的人。她就那么想着心事，也不知想的啥，脑子里像乱云飞渡，不久又迷迷糊糊睡了。
丫丫再次睡着的时候，已经到凌晨五点多了。她下班回到家，在家里见到了已经去世24年的母亲。看见母亲把卧室的床腾好，床上有女儿的衣服，还有女儿装的满满一军用包袱的杏干和蜜枣。